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INTRODUCCION

Sefior Obispo de Cuenca, Monsefior Jos¢ Maria Yanguas Saiz.

Sefior Presidente de la Junta de Cofradias de la Semana Santa de
Cuenca, Jorge Séanchez Albendea, y miembros de la Comision
Ejecutiva y de la Junta de Diputacion y Junta General de la propia
Junta de Cofradias.

Sefior Alcalde presidente del Excelentisimo Ayuntamiento de
Cuenca, don Dario Dolz Fernandez, y resto de concejales.

Dignisimas autoridades politicas, universitarias, civiles,
militares y eclesiasticas.

Nazarenas y nazarenos de Cuenca.

Amigos todos.

Buenas tardes. Antes de nada, permitidme que les dedique este
pregon a todos los nazarenos de Cuenca, que un dia nos dejaron para

pasar a formar parte de esa procesion del cielo, que cantara en otro
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pregon como éste, Rafael Pérez Rodriguez. Y permitidme que se lo
dedique, especialmente, y en representacion de todos los demas, a mi
padre, Julian Recuenco Escudero, a quien me gusta imaginar con un
clarinete de nubes en las manos, ensayando las notas de “San Juan”

con un coro de angeles y de querubines.

Ya se ha cumplido, por fin, el ciclo ansiado de la espera. Ya esta
a punto de abrirse, también, el ciclo doloroso de la Pasion, la Muerte y
la Resurreccion de Aquél que nos ama; de Aquél que vino a la tierra
para redimirnos con su sangre y con su dolor, con su muerte; de Aquél
al que decimos amar cuando, vestidos con la tinica y el capuz de
nuestros antepasados, con la tulipa o la horquilla entre las manos, nos
sentimos parte activa de este ciclo que hoy, un afio como todos y
siempre de manera repetida, vuelve a abrirse en nuestro calendario. Ya
estan a punto de acariciar nuestros oidos, una vez mads, las alegres
campanadas del Hosana que anticipan, de manera contradictoria pero

complementaria, el dolor y el luto.

Si; ya esta aqui de nuevo. Ya estd otra vez Perséfone, la hija de
Deméter. Ya ha regresado de su viaje a los infiernos, lejos otra vez del
narciso y la granada. Ya ha vuelto la primavera, y con ella, ya ha
regresado el misterio del rito, el abrazo del dolor y de la vida. Pero
mas alla del mito de Perséfone, el misterio cristiano es mucho mas
importante que todos los misterios de los ritos paganos. Y en ese
misterio yo, humilde pregonero elegido por vosotros, traiciono el
silencio que ansio para anunciaros eso que, sin embargo, todos ya

conoceis: que otra vez las rosas volverdn a renacer en la corona de
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espinas; que otra vez las margaritas y las amapolas van a abandonar
las verdes praderas junto al Jucar para brotar, todas juntas y con mas
fuerza que nunca, sobre la Cruz de Cristo. Anunciaros, en fin, desde
este estrado, como antes en San Miguel, lo mismo que anunciaron
antes que yo tantos oradores, enamorados de su, de nuestra, Semana
Santa; anunciaros que, durante una semana, desde el Hosana de los
ramos hasta la Gloria de la Resurreccion, desde las palmas al labaro,

van a florecer las ortigas, otra vez, sobre la esponja y el vinagre.

Ya estd. Ya lo he dicho. Ya he cumplido humildemente la
misién que vosotros me habiais encargado, cuando decidisteis que
fuera yo, este afno, quien debia anunciaros aquello que, sin embargo,
vosotros ya conocéis; y lo sabéis porque vosotros, como yo, llevais el
afo entero esperando a que esto suceda. Porque una fecha como ésta
no os podria pasar desapercibida en vuestro calendario, y porque
vosotros, como yo, llevais ya muchos dias preparandolo todo para que
esta semana, otra vez, vuelva a ser inolvidable. Porque vosotros, como
las virgenes discretas de la pardbola, tenéis ya preparada vuestra
alcuza con aceite, para que el Esposo no os pille desprevenidos
cuando venga a desposarse con vosotros. Por eso habé¢is limpiado y
preparado los pasos en las andas, y todos los enseres necesarios para
la procesion. Por eso habéis sacado ya de los armarios vuestras tinicas
y vuestros capuces, y las marchas de Semana Santa vuelven ya a

sonar, siempre lo hacen, en vuestros equipos de musica.

Tarea sencilla, y al mismo tiempo tarea tan dificil, es ésta, la de

pregonar nuestra Semana Santa. Si; tarea sencilla, o asi deberia ser,
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porque yo, como todos los que me precedieron, solo he venido aqui
para deciros que, por fin, otra vez es Viernes de Dolores, que la
Madre, bajo un enorme manto de Angustias, nos espera ya de nuevo
en su casa, en la cumbre de la hoz del Jucar. El afio pasado, en este
mismo estrado, mi mas inmediato predecesor, mi amigo Carlos Julian,
dijo que lo mejor que le puede pasar a un nazareno de Cuenca es dar
el pregon de su Semana Santa. Por eso, porque esto es lo mejor que
como nazareno me ha pasado, porque lo que mas le gusta a un
nazareno de Cuenca es hablar de su Semana Santa, poder dar el
pregon es un orgullo que, en principio, deberia ser una tarea sencilla

de afrontar.

Y, sin embargo, que dificil es, también, hacer frente a la
responsabilidad que supone venir aqui, para deciros que muy pronto,
otra vez, la Vida va a vencer a la Muerte. Porque el orador sabe que al
nazareno de Cuenca no le basta con escuchar palabras ya oidas con
anterioridad, que quiere que cada pregonero vuelva a remover en su
corazdn sentimientos que son propios, pero que son, también,
sentimientos de toda la familia nazarena; recuerdos enterrados en la
arena del olvido, como el arquedlogo recupera desde el fondo de la

tierra tesoros y conocimiento.

Por eso, no es suficiente con que el pregonero os anuncie que
Cristo va a morir de nuevo en el Remedio, ahi donde el Jucar, como
un Jordan repleto de esperanza, se abraza con el Huécar; por eso, por
la esperanza y no por las algas que anidan en su fondo, es por lo que

las aguas del Jucar tienen el color glauco de una vieja sirena. Y si el
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Jacar es el Jordan, el Huécar es el Cedron que cada uno de nosotros
debe cruzar para encontrar nuestro propio Goélgota. Por eso, no basta
con que el orador anuncie que Jesus va a resucitar; que va a abrir otra
vez, para vosotros, la llaga de su costado para deciros, como un dia le
dijo a Santo Tomas, que todos somos un poco incrédulos ante la
Verdad que este afio, como todos, vuelve a representarse ante

nosotros.

Y este pregonero, ante la responsabilidad que significa el
presentarse delante de vosotros, no tiene mas remedio que preguntarse
por las razones que os han llevado a elegirme para hablaros desde este
estrado. ;Quer€is escuchar al historiador, que ha pasado parte de su
vida desempolvando viejos legajos que hablan de procesiones ya
pretéritas? ;Queréis escuchar al nazareno, que cada afio se viste de
tunica y de capuz para sumarse a cualquiera de nuestras procesiones?
O queréis escuchar s6lo a ese cristiano, creyente, pero a veces un

poco débil en sus creencias, que hay detras de cada nazareno?



EL HISTORIADOR

Fue hace ya mucho tiempo, cuando en Espafia no se ponia el sol
y la Iglesia, renovada en Trento, no era todavia como un canto barroco
a los sentidos. El marco temporal es un frio dia de primavera de algin
afio indeterminado del siglo XVI. El marco espacial es también un
punto indeterminado de la ciudad de Cuenca, pero reducido a la
geografia urbana comprendida entre el convento de San Francisco y la
ermita de San Roque, templos vecinos en la parte baja de la ciudad, en
esa nueva Cuenca que en aquellos afios estaba empezando a nacer al

otro lado del Huécar.

No sabemos quién puede ser el protagonista del relato. Podria
ser quizd Francisco Becerril, el famoso platero, que en este momento
acaba de terminar, para la diocesis de Cuenca, una hermosa custodia
de tres cuerpos, rematada con la figura de Cristo Resucitado, destinada
a desaparecer un dia triste, mucho tiempo después, entre el filo de las

hachas de los soldados franceses.



Puede ser Francisco de Luna, el arquitecto que unio los cerros
del Socorro y San Cristobal, d&ngel que traz6 un puente invisible entre
el cielo y la tierra, con otro puente, éste de piedra, que podrian haber
construido los ciclopes de la antigiiedad, y destinado, sin embargo, a

desaparecer también tras el humo y la ignominia.

Puede ser Blas de Murcia, desconocido boticario cuya firma se
mantiene aun legible, en un viejo documento de archivo, en un
contrato que marca, de alguna forma, el inicio de un culto que aln

pervive, a traveés del tiempo y a pesar de la guerra y los incendios.

Puede ser también cualquiera de nosotros, después de un viaje
onirico a través del tiempo. Puede ser cualquier anonimo nazareno, de
ayer, de hoy y de mafiana, porque quiza el ciclo cronologico sea sélo
una serpiente coésmica que vuelve, a través de las generaciones, a

morderse su propia cola con las fauces de la historia.

Vuelvo hoy por eso a ese principio. Vuelvo hoy a enseiar, a
través de la imaginacion, al primer nazareno, vestido con esa tinica
blanca, abierta por la espalda, dejando asomar a través de la uve de su
escote su cuerpo flagelado, herido por la disciplina. Lo veo
empufiando, aiin no la horquilla, ni la tulipa que ain no existe, sino el
latigo con el que acaba de abrirse las carnes. Lo veo caminar detrds de
una Cruz sin Crucifijo, o tras una Virgen Dolorosa, atn sin palio en el

que esconder sus lagrimas de Madre afligida.

El cortejo no es todavia un acto llamativo de teatro, no es ain un

escenario artificioso en el que pueda verse reflejado el viejo y
7



renovado teatro de la vida. El cortejo es, alin, tan lejos y tan cerca, un
reflejo humilde de la propia sencillez de Cristo, una astilla de su Cruz,
una humilde espina de su tragica corona, la espina que en algunos

escultores andaluces del Barroco se abre camino en su frente herida.

Vuelvo al principio, y veo en el principio aquello que quiza
habria de ser recuperado para la Semana Santa de hoy. No, por
supuesto, el flagelo y la carne abierta, atravesando un mapa de valles
de piel enrojecida, y rios de sangre a punto de brotar. No, desde luego;
estos serian detalles anacronicos, sin sentido en la Semana Santa del
siglo XXI. Pero si, esa sencillez de las creencias; esa verdad que mana
del hombro entumecido; ese deslizarse por las calles de Cuenca en un
silencio absoluto, en una oscuridad que solo unas pocas velas

encendidas pueden, muy de vez en cuando, iluminar las sombras.

La Semana Santa de Cuenca esta cargada de historia y también
de mitologia. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define
la palabra mito como “fdbula, ficcion alegorica, especialmente en
materia religiosa. Relato o noticia que desfigura lo que realmente es
una cosa, y le da apariencia de ser mas valiosa o mas atractiva”.
Ahondando mas en el tema, el diccionario de Maria Moliner, mas
preciso en algunos momentos, nos dice que un mito es una “cosa
inventada por alguien, que intenta hacerla pasar por verdad, o cosa
que no existe mds que en la fantasia de alguien.” Por su parte,

Sebastian de Covarrubias, el candénigo que fund6 en la catedral de



Cuenca esa pequeiia capilla de la girola, que se puede reconocer por el
cuadro de su altar, una imagen de Jests atado a la columna, una
hermosa obra del pintor italiano Bartolomé de Matarana, define en su
Tesoro de la Lengua el verbo fantasear de esta manera: “Imaginar,
devanear, fundar torres de viento, sutilizar algun concepto y subille
de punto.”

Si; la Semana Santa de Cuenca estd cargada de mitos y de
leyendas. Sin embargo, también es cierto que algunas veces, muchas,
el mito es incluso mas hermoso que la prosaica historia. Es cierto que
es hermoso, cada madrugada del Viernes Santo, cuando el frio del
rosicler conquense se condensa en la cuesta de San Vicente, escuchar
el sonido apagado de los martillos golpeando en la superficie de los
yunques. Es hermoso sentir la tradiciéon de los herreros alli donde
comienza la calle del general Santa Coloma, todavia inexistente en los
tiempos de Francisco Becerril o de Francisco de Luna, la tradicion
viva de los antiguos herreros. Poco importa, en este sentido, que sea la
documentacion la que confirme que este gremio, como el de los
plateros, o el de los monederos, o el de todos los artesanos que tenian
algo que ver con el trabajo del metal, veneraba a San Eloy, y que el
gremio tenia su sede de cultos en la ahora nazarena iglesia de San

Andrés.

Poco importa el hecho de que, en realidad, nuestras
hermandades de Semana Santa no tienen nada que ver con los gremios
medievales. Si, el mito puede ser hermoso, pero solo si somos

conscientes de que es eso, mito, y no lo intentamos confrontar con la
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historia; porque si lo hacemos, estaremos tergiversandola,
disfrazandola con una mascara de pintura, como a la novia que no es

lo suficientemente bella para el amado que va a desposarse con ella.

A menudo me preguntan como era la Semana Santa de Cuenca
en sus primeros afios, qué tenia en comun, y qué la diferenciaba, con
otras procesiones espafiolas similares. Y como consecuencia de ello,
qué debemos hacer para despojarnos por completo de esas injerencias
incorporadas a través de los siglos. Intentar responder a estas
preguntas requeriria de otros espacios y otros auditorios, de una
especie de ecumenismo intelectual entre antropdlogos y socidlogos,
entre folkloristas e historiadores de las mentalidades, pero lo cierto es
que cualquier tradicidn, cualquier celebracion importante, y la Semana
Santa de Cuenca lo es, es el resultado de las tensiones entre una suerte

de globalizacion y el genio colectivo de un pueblo concreto.

Es ahi, en esa tension logica, consustancial al hombre que vive
en sociedad, de la que no podemos huir si no queremos renunciar a ser
nosotros mismos, donde debemos buscar esa esencia que es propia,
que nunca debemos perder, y que nos caracteriza como nazarenos.
Pero, (sabemos, de verdad, qué¢ es lo que nos singulariza y nos
diferencia de otras celebraciones similares, mas alla del propio marco
escénico profesional? Urge que, entre todos, hagamos una reflexion
seria, cabal, mirando de verdad a nuestro pasado, porque solo
conociendo de verdad nuestra historia, mas alla de las leyendas y de
los mitos, podremos encontrar respuesta a estas y a otras preguntas

similares.
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EL NAZARENO

El hombre, que antes fue nifio, cierra los ojos y recuerda con
nostalgia los afios ya lejanos de su nifiez. Recuerda una cena
apresurada, el Martes Santo o el Miércoles Santo, da igual, y el suefio
que pugnaba por cerrarle los parpados. Recuerda las miradas
somnolientas a través del cristal del balcon que habia en el cuarto de
estar de la casa paterna, en Calderén de la Barca, y la desilusion que
sentia cuando solo podia contemplar la oscuridad de la noche.
Recuerda, por fin, esa oscuridad rota por centenares de pequefas
lucecitas oscilantes bajando por las curvas de la Audiencia, rutilantes
por encima de las copas plateadas de los chopos que entonces existian,
aun, en las huertas del Puente de Palo, hoy desaparecidos, como tantas
otras cosas de la Cuenca de su nifiez. Recuerda como, en algunas
zonas, las luces se agrupaban, se alzaban por encima de la serpiente
luminosa que formaban el resto de las luces, y entonces el nifio
imaginaba cudles eran los pasos que se correspondian con aquellas

luces agrupadas.
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Asi, cada Martes Santo, desde el anuncio del Bautista hasta la
Esperanza de la Madre, verde el manto como las aguas del Jacar entre
el Puente de los Descalzos y el de San Antén. Asi, también, cada
Miércoles Santo, desde una Oracidén y un Huerto que no eran los
suyos, o no eran del todo suyos, hasta el dialogo callado de San Juan y
de Maria. Asi, un afio tras otro, siempre repetido y siempre renovado,
hasta que sus padres cambiaron de casa; hasta que, ya en la juventud,
quiso cambiar el papel de espectador por el de anonimo protagonista
en esas noches blancas de la luna de Parasceve y acompaiar, primero
con la tulipa y después con la horquilla, la sagrada Eucaristia de Jesus

y los Apostoles.

Si, porque algunos afios mas tarde, cuando ¢l habia dejado de ser
un nifio para convertirse en un joven enamorado de su Semana Santa,
cuando ya habia empezado a participar de la celebraciéon de manera
consciente, no como lo hace un nifio que camina de la mano de sus
padres, ¢l no dudo en apuntarse a la nueva hermandad que, alla por los
afnos ochenta del siglo pasado, abriria de par en par las puertas de la
catedral para encabezar el desfile del Miércoles Santo, hasta la iglesia
de San Esteban. Ya al segundo afio, la horquilla sustituiria a la tulipa,
y poco tiempo después, €sta seria sustituida, a su vez, por el cetro de
secretario. Distintas formas de trabajar para el Cendculo, pero
siempre, perviviendo en su corazon, el amor por ese Cristo que esta a

punto de partir el pan entre sus apdstoles, entre todos nosotros.

Pero aun faltaba mucho para ello. Aun faltaba la madurez que

aporta el primer banzo, cuando el peso de la imagen hiere el hombro,
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cuando el cansancio oprime con fuerza las sienes, y el hombre deja
por fin atrés al nifio, y camina calle arriba, en busca de un sentimiento
que no termina de comprender, pero que eriza su alma y deja a las

hormigas caminando por su corazon.

Lo habiamos dejado atn habitante en los paraisos perdidos de
Milton, mirando a través de la superficie lisa y transparente del cristal
que separaba, como la propia fantasia, dos mundos que se
complementan. Lo habiamos dejado imaginando, tras la serpiente de
luces amarillas sin principio y sin final —el principio adentrandose ya
al otro lado del viejo Instituto, del antiguo Parador de las Escuelas; el
final, todavia lejano mas alla de San Felipe-, la vieja procesion de sus

recuerdos.

Después, unos minutos de ansiada espera hasta que, pasado el
tiempo suficiente, el nifio considera que la cabecera de la procesion, la
primera cruz en manos de otros nifios como ¢l, vestidos de blanco y
carmesi, ha debido aparecer ya a este lado de la curva de la Trinidad.
Y entonces, la duda. Asomarse con sus padres al balcon de la nifiez,
en la calle Calder6n de la Barca, y contemplar desde alli, en un plano
superior, el lento balanceo de las tallas a hombros de sus banceros. O
bajar ¢l solo hasta la calle, adentrarse en la noche sin ayuda, y
contemplar desde un mismo plano el lento caminar de unos pocos

nazarcnos.

Al final, como un nuevo rito de paso, como un antecedente de lo

que va a suponer su primer afilo de bancero, el nifio se decide a bajar
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hasta la calle. Desde alli se ven mejor los ojos de cansancio detras de
los capuces, el cuerpo sinuoso del bancero, suave escorzo, intentando
hacer, ante su mirada callada, un ultimo esfuerzo, al tiempo que el
cetro del capataz golpea suavemente la parte delantera de las andas.
Desde alli se ve mejor, con mas detalle, ese rito extraiio que aun no
entiende, pero que ya estd empezando a amar un poco porque es
también el rito de sus padres y de sus abuelos. Desde alli, el nifio sabe
que si cierra con fuerza los ojos puede verse ¢l también formando
parte del cortejo, con una cruz pequeiia de madera en sus manos,

enguantadas de blanco inmaculado.

La semana avanza inexorable. Ya es Jueves Santo, a primera
hora de la tarde, y el desfile, bajo un sol abrasador, se desliza ahora
desde Palafox a San Felipe, en direccion contraria a la que ahora
sigue. El nifio ya no estd en el balcon. El suefio de la noche se ha
convertido ese dia en realidad, como ha sucedido también todos los
afos anteriores, como seguiria haciéndolo después, durante muchos
anos mas. Porque ¢l es ahora una de esas luces, todavia apagadas
porque el sol roba aun destellos de oro en el otro cristal, el de las
tulipas. Eran otros tiempos, y el nifio de entonces se asombra todavia,
ya maduro, cuando observa hasta qué punto han cambiado las dos filas
paralelas que acompafian a las imagenes. Entonces, so6lo algunos nifios
como ¢l, y unos pocos hermanos jubilados de bancero, que ya no
pueden ofrecer a la hermandad su esfuerzo, derrochado a manos llenas
en una juventud ya marchita; y en el centro de la calle, unas pocas
nifias vestidas de virgenes, terciopelo y bordados de oro desbordando
esa nifiez oculta en los adornos del vestido. Las mujeres salvaron el
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rito cuando decidieron cambiar la historia e incorporarse, decididas, a

la procesion, pero aquello ain no habia sucedido.

Después, ya a la bajada, cuando la noche ya ha devorado el
ultimo rayo de luz, cuando la luna se posa en las ramas del olivo,
sobre las imagenes tan queridas de Jesus y del Angel, cuando las velas
que cobijan las tulipas, por fin, se han encendido, traspasada la calle
del Peso, el cansancio ya ha hecho mella, y las filas, no demasiado
abundantes de por si, se han acortado atin mas en su memoria. Pero el
nifio no se rinde, aunque sabe que la noche va a ser corta; que mafana,
en el Viernes de tumulto y de silencio, va a levantarse temprano para
acompaiar, también, a la Madre en su Soledad. El nifio quiere, desea,
llegar hasta la iglesia, y casi llora cuando su madre le coge de la mano,

a la altura de su casa, para retirarle de la procesion.

Mas alld del puente, cuando las puertas de San Antén han
debido ya cerrarse detras del ultimo nazareno que ha querido
acompaiar a la Madre en su Soledad, el Jucar, y toda la ciudad con él,
se transforma en un resonar de tambores roncos y clarines
destemplados. Entonces el nifio, que apenas ha podido dormir en toda
la noche por culpa del ruido, pero sobre todo por la tensidén
acumulada, apenas siente en su piel el frio cuando asciende, camino
de la iglesia del Salvador, por las Escalerillas del Gallo, La puerta del
templo, que todavia no ha incorporado los relieves de Zapata,
permanece aun cerrada, y el ruido, ahora, arrecia; se transforma en un
grito ensordecedor de dolor y de arrepentimiento, que se convierte en

una herida abierta en el alma de los turbos cuando las puertas se abren,
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para dejar salir al Nazareno, Sefior de Cuenca, siempre a hombros de
sus hermanos. Después saldra la Veronica, y San Juan; y por fin, el
silencio, el mas absoluto silencio, cuando la Soledad, su Soledad,

asoma a una plaza por completo diferente.

A lo lejos se oyen aun los tambores de las turbas, pero en las
filas que acompafian a la Madre, la procesion es otra, distinta. El
rosicler de la amanecida le sorprende en los primeros repechos de la
Trinidad, y el frio se hace mas intenso conforme la procesion avanza,
sinuosa, entre las curvas de la Audiencia. jQué distintas aquellas
procesiones de su nifiez a las de ahora, cuando el sol empieza ya a
calentar antes de que el desfile haya abandonado del todo la Puerta de
Valencia! jQué distintos aquellos Viernes Santos, cuando podia
acercarse hasta la puerta de la iglesia sin que nadie le detuviera, y
mezclarse con la turba para sofocar la tensa espera del inicio de la

procesion!

El nifio fue cumpliendo etapas en esa procesion particular que la
vida le va ofreciendo. La tulipa, esa vieja tulipa de antes, esa hermosa
tulipa de cristal tallado y hojalata, sustituy6 primero a la cruz de la
nifiez. ;O quiza nunca hubo cruz, y fue primero también otra tulipa,
mas ligera y mas pequefia? Después, la horquilla sustituyo a la tulipa,
una horquilla que nadie pudo desbancar, y sélo en algunas ocasiones

lleg6 a ser reemplazada por el hachon, por el cetro de hermano mayor,
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por el varal de un guidn tan pesado como la propia historia que la tela

representa.

Y un dia, el hombre que fue nifio contempla, desde su puesto
bajo el banzo, junto a otros hombres como ¢l, con los que comparte
devocion por Jesus, orante en el Huerto de los Olivos u oferente de su
Sangre en el Cenaculo, o por Maria, dormida en su Esperanza cada
Domingo de Ramos, a su hija y a sus sobrinos, con su tinica morada o
blanca y su capuz granate, caminando de la mano de su esposa,
vestida también con la misma tinica y el mismo capuz; formando
parte también, como ellos, de la misma fila de nazarenos an6nimos.
Despué¢s, llegaran los afios en los que ellos habran crecido lo
suficiente como para salir solos en las filas, e incorporardn a la tinica
blanca otras tinicas y otros capuces. Y llegara por fin un dia, no
lejano en el tiempo, en el que la hija sera la que le sustituya debajo del
paso, y el hombre que fue nifio sentirda que la Semana Santa, ademas
de un desfile fisico de nazarenos que comparten devocion, es un

peregrinar, sin fin, en el camino eterno de la vida.

El hombre que ya es, recuerda al nifio que fue y piensa, una vez
mas, en toda la sangre nazarena que fluye por sus venas. Recuerda a
su bisabuelo, Silvino, que fuera hermano mayor de la hermandad de la
Soledad de San Agustin en los meses previos a la Guerra Civil,
cuando fueron aprobados los nuevos estatutos, a quien ¢l no conocio,
y que, sin embargo, de alguna manera, le ensefio a amar ese frio
amanecer de Viernes Santo; el hombre que fue nifio porta todavia hoy,

en cada procesion, el rosario de plata y azabache que fue suyo, y lo
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acaricia con amor cada vez que el desfile se detiene, como si
pretendiera asegurarse, al hacerlo, de que el rosario sigue colgando

alli, prendido de sus cordones amarillos o morados.

Recuerda a su abuelo Antonio, que le inscribio en la hermandad
familiar, la de siempre, la del Paso del Huerto, de San Antén, cuando
apenas tenia cinco meses, lo que le permitio formar parte, a ¢l
también, del rito de las procesiones. Y a su abuela, Concha, que tanto
se emociond cuando ¢l bajo de una carrera desde la vieja sede de la
Junta de Cofradias, en la calle de Solera, hasta su casa en la calle del
Agua, para contarle que, aquel afio, le habia tocado ser bancero en la
hermandad familiar; por turno, gracias a que ellos le habian hecho
muy pronto hermano de la cofradia. Entonces solo tenia diecisiete
afos, es cierto, pero aquel afio iba a ser la primera vez que podria

llevar sobre sus hombros la imagen a la que tanto queria.

Recuerda, también, a sus otros abuelos, Julian y Carmen, los que
le ensefiaron a amar a Nuestra Madre de la Soledad y a la de las
Angustias, la misma Madre en dos advocaciones diferentes. Recuerda
a su padre, Julian, hermano del Beso de Judas y, sobre todo, nazareno
de gorra de plato y clarinete entre las manos, aunque ¢l no llegara
nunca a verlo desfilar entre el resto de los musicos, porque para
entonces, su padre ya se habia retirado de la banda. Y recuerda a su
madre, Mari Nieves, labor callada y olvidada la suya, detras de la
plancha y la cocina, encargada, como todas las madres de entonces, de
planchar la tinica y tener preparada la comida cada Jueves Santo, para

que el nifio pudiera estar en la iglesia, junto al puente, sobre el Jucar,
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en el preciso instante en el que la iglesia abriera sus puertas, y

empezaran a asomar, detras de ellas, guiones y estandartes.

El hombre que fue nifio recuerda todo eso, y en sus recuerdos
descubre otra vez el misterio de ese rito. Descubre que en la Semana
Santa hay -;por qué no?-, folclore, en el mejor sentido que la palabra
tiene, y cultura, y arte desbordado en la talla y en los bordados. Y
descubre, sobre todo, que mas alla de todo eso, hay un sentimiento
religioso, y creencias enraizadas a través de las generaciones. Y
descubre que la Semana Santa es, sobre todas esas cosas, una forma
diferente de sentir a Dios, a ese Dios de sus mayores, dentro de su

corazon.
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EL CRISTIANO

Porque detras de todo nazareno, detras de todo enamorado de la
Semana Santa, siempre hay un cristiano, aunque €l no lo sepa, aunque
su fe se encuentre a un nivel freatico demasiado profundo en el pozo
de su alma, y ¢l ni siquiera alcance a imaginarlo. En algin momento
de su vida, antes o después, cuando un dolor lacerante o la necesidad
de echar la vista atrds le invada el alma, su fe saltard por fin a la
superficie, como un géiser de vida nueva, y entonces recordara el
tiempo que ha perdido. Se abrazard entonces, como siempre lo ha
hecho, aunque ahora de una manera diferente y con un significado
diferente, a su Cristo o a su Virgen, y sentirda como la imagen de su
devocion le reconforta. Por eso, porque el nazareno y el cristiano son
siempre dos imagenes indisolubles, como las dos caras de una misma
moneda, como ese Jano al que adoraban los romanos cuando ellos no
conocian todavia a Cristo, es por lo que el orador no tiene mas
remedio que acercarse también a otros espacios, a otros lugares

diferentes, que estan lejos, aparentemente, de la Cuenca procesional.
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Otras voces, mas doctas que la mia, desde la Teologia o desde su
propia realidad, también lo propagaron otras veces desde este mismo

estrado.

En “Quo vadis?”, la gran novela del escritor polaco Henryk
Sienkiewick en la que algunos historiadores de la literatura han
querido ver una metafora de su patria, la catolica Polonia, la misma
patria en la que naci6 nuestro querido papa San Juan Pablo II, uno de
sus protagonistas, Marco Vinicio, dirige a Petronio, refinado y pagano
romano, las palabras siguientes: “Pues bien, te digo lo siguiente: no sé
como los cristianos se las arreglan para vivir, pero sé que donde
principia su religion concluye el poder de Roma, concluye la misma
Roma, concluye nuestro sistema de vida y concluye la distincion entre
vencidos y vencedores, entre ricos y pobres, serores y esclavos;
concluye el gobierno, concluye el César, concluye la ley, y el orden
del mundo concluye. Y, sobre todo esto, surge Cristo lleno de una
misericordia jamds conocida, y de una bondad contraria a los

instintos romanos .

Muchos han comparado el mundo actual, que camina a toda
velocidad hacia un materialismo desmedido, hacia el descreimiento
mas absoluto, en el que Dios esta fuera de todas nuestras necesidades,
incluso de las mas espirituales, con la Roma de los césares, con
aquella Roma corrupta y pagana de Petronio y de Pilatos. Quiza sea
cierto, pero también es cierto que todavia hay esperanza para nuestra
salvacion. Aquella Roma corrupta es la misma en la que vivid Jesus, y

ello no le impidid6 proclamar su mensaje de amor entre judios y
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gentiles, aunque aquello le costara su vida, la muerte en la Cruz. Y si
Jesis pudo vencer a la Roma de los césares, nosotros, si nos
empefiamos, con su ayuda, también podremos vencer a este mundo
materialista, descreido, en el que nos ha tocado vivir. Los nazarenos
de Cuenca, los nazarenos de este siglo XXI en el que ya estamos, tan
diferente y, al mismo tiempo, tan semejante a la Roma del primer
imperio, en la que vivid Jesus, porque Judea, también, era parte de

Roma, tenemos la obligacion vital de conseguirlo.

Porque es éste, y no otro, el verdadero sentido de nuestras
procesiones: seguir el ejemplo que Jesus nos ha dado, buscar nuestra
propia Cruz en el siglo XXI. No se trata de que nos dejemos crucificar
como El lo hizo, pero si de seguir su ejemplo, vivir en el amor.
“Amaras a Dios sobre todas las cosas, y al projimo como a ti mismo.”,
nos ensefa el mensaje que lanzd a sus discipulos, y también a los
fariseos y a los servidores del templo. Ese es el mensaje que debemos
seguir los nazarenos, y también los otros nazarenos, los turbos. Porque
eso, a fin de cuentas, es en realidad el grupo Turbas, una asociacion de
fieles, por mas que ellos vivan su religiosidad de una manera en
apariencia, s0lo en apariencia, muy diferente a la de los demas. Toda
afirmacién necesita su opuesto, toda moneda tiene su cara y su cruz,
su anverso y su reverso, y ambos son igual de necesarios y

complementarios.
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DESPEDIDA

S¢é que existe una regla no escrita que afirma que el pregon, para
ser un buen pregon, debe mencionar, en un momento u otro, a cada
uno de los pasos que conforman nuestras procesiones; alabar la
belleza de nuestras imagenes, de cada una de ellas, y recordar la
brillante historia que hay detras de cada hermandad. La prudencia, sin
embargo, me convence de que ya es la hora de ir acercandome al final
de mi discurso; me suplica que vaya silenciando ya mi voz, para que
sean otras voces, otras musicas, mas melodiosas que la mia, las que
vengan a recubrir, como un manto invisible de emocidn contenida, la
epidermis de la Cuenca nazarena. Me pide, en definitiva, que sea otra
vez el silencio, ese mismo silencio que cada Viernes Santo, cuando la
turba ya ha pasado y s6lo queda delante de nosotros la Madre en su
Soledad, se va abriendo camino por las calles y las plazas, por los

diferentes escenarios que cada nuevo Parasceve, transforman nuestra
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Cuenca en esa Jerusalén castellana que cantara el poeta; que sea ese
silencio, en fin, otra vez y de nuevo, el verdadero pregonero de la

Semana de Pasion.

Por ello, porque esta llegando ya la hora del silencio,
permitidme que no lo haga, que no vuelva otra vez al principio para
recitar, como de corrido, el nombre de nuestras imagenes y nuestras
hermandades. Permitidle a este humilde pregonero, que lleva a cada
uno de esos pasos y de esas hermandades en su corazon, que no
regrese otra vez al principio. Cuando los sentimientos se llevan dentro
del corazon, como es mi caso y lo sabéis ya algunos de vosotros, no es
necesario que fluyan al exterior y se conviertan en palabras. Muchos
de vosotros sabéis que yo siempre he estado ahi cada vez que nuestras
hermandades me han necesitado, sea a través de un pequefio poema o
un articulo de fondo, o a través de un nuevo libro en el que resumir su
historia. Y sabéis que siempre seguira siendo asi, por mas que ahora
calle, porque para mi, siempre lo he afirmado, todas las hermandades
son iguales, todas forman parte, en las mismas condiciones, de esta

enorme familia que es la Semana Santa de Cuenca.

Y por ese mismo motivo, a este sencillo pregonero le hubiera
gustado que, esta noche, le hubieran acompanado en este estrado los
guiones de todas nuestras hermandades. Sin embargo, ese hecho
hubiera convertido el acto del pregdn en una exposicion de guiones,
perdiendo de esta forma el sentido que el acto requiere. Por ello,
sirvan estos guiones como representacion de todos los demas, de la

misma manera en la que antes, cuando el pregon se pronunciaba en la
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iglesia de San Miguel, la imagen del Sefior de Cuenca regresaba por
un dia a su casa, en la cumbre de la hoz del Jucar, para representar en
si misma a cada una de las imagenes que desfilan por las calles de

Cuenca cada nueva Semana Santa.

Ahora, el nifio que ya es hombre, invitado por vosotros, ocupa
este estrado para gritaros que el rito se renueva, que el viejo Cronos
vuelve a depositar sobre la mesa su viejo reloj de arena. Cuando esas
particulas de cuarzo y feldespato se encuentren ya reunidas otra vez en
el cono inferior del reloj; cuando la clepsidra esta a punto de derramar
su ultima gota de agua, cuando todo, aparentemente, se haya
terminado, nosotros habremos sentido, de nuevo, como nuestra alma
se abre a la verdad de lo que hace ya mucho tiempo, en un lugar
lejano, al borde del desierto, sucedidé con un Hombre justo y bueno.
Seguramente, la herida abierta en nuestro costado tardara poco tiempo
en cerrarse otra vez, pero siempre tendremos la oportunidad de saber
que el afio que viene, como todos los afios, el ciclo volvera a repetirse.
Y que, sobre todo, una parte de esa verdad, quiza muy poca, es cierto,
pero en todo caso suficiente, permanecera para siempre en la cicatriz

abierta por la herida de un recuerdo.

(No escuchais, acaso, a través del silencio, el hermoso ulular de
los chopos plateados desde las dos hoces de Cuenca? ;No escuchadis el
golpe seco de las horquillas sobre el empedrado de las calles de
Cuenca? ;No escuchdis ya el doblar de las campanas, las del Salvador
y las de San Esteban, las de la Virgen de la Luz y las de San Pedro, las

de todas las iglesias de Cuenca, las que guardan en sus altares las
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imagenes que estos dias salen a la calle y las que no lo hacen, hasta las
propias campanas de la catedral, calladas para siempre desde hace mas
de un siglo, desde que se derrumbara para siempre su viejo trono de
piedra? ;No escuchais el tremolar al viento de las palmas y de los
ramos de olivo porque ya ha llegado, o estd llegando, el dia del
Hosana? ;No escuchais, en fin, a través del silencio rotundo, las
primeras notas salidas de trompetas y tambores, de los saxos y de los
clarinetes afinados, que enarbolan ya nuestros musicos, nazarenos de
gorra de plato, en frase que se hizo célebre desde que uno de mis
antecesores la pronunciara desde el viejo estrado de la iglesia de San

Miguel?

Si; dejad que sea mi silencio quien por fin os traiga el dia del
Hosana, aunque a través del paréntesis que supone ese sabado que esta
dedicado a la reflexion, y con ella, a llevar a cabo los ultimos
preparativos para la Semana Santa. Porque a través de ese silencio, en
fin, se escuchan ya los tres golpes en la puerta de la iglesia de San
Andrés, esos tres hermosos aldabonazos en mi corazon y en el tuyo,
en el corazdn nazareno de cada uno de nosotros, que anuncia que la

primera procesion esta a punto de salir a la calle.

Si, hermanos. Jesus estd a punto de entrar en Cuenca por la
puerta de la Trinidad. Ya se encuentran los banceros de la Borriquilla
preparados para aclamarlo con palmas y ramas de olivo, junto al
ciclamor florido de primavera, camino de San Felipe, Ya acunan el
proximo dolor de su Madre, vestida de Esperanza pese a todo, en una

Plaza Mayor en la que ya apenas cabe mas dolor ni mas esperanza.
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Hermanos: Aprovechad ese silencio, ahora que todo es alegria;
ahora que las ramas cortadas del olivo no son todavia las ramas
amargas que lloran en Getsemani, y que las palmas no se han
convertido, atn, en la Cruz del Golgota. Cuando la luna llena de
Parasceve se asome mas alla del cerro del Socorro o de la Merced,
iluminando de plata la carne lacerada, cuando el verde esmeralda del
Jucar se tifia de rubies por la sangre del Cordero, derramada por cada
uno de nosotros, s6lo podremos ya escuchar lugubres carracas de

nostalgia.

Pero mas alla de las carracas, cuando llegue la Resurreccion, el
labaro de la victoria coronara, otra vez, las dos hoces de Cuenca, de
esta nueva Jerusalén castellana, escenario renovado para la vida que
no muere. Y cuando llegue ese dia, que el Senor de Cuenca, amado a
través de las diferentes advocaciones que dan nombre a cada una de
nuestras hermandades, os acompafie, en ese lento peregrinar, en ese

viaje infinito, a través de nuestras almas.

MUCHAS GRACIAS POR VUESTRA ATENCION,
Y FELIZ SEMANA SANTA, PARA TODOS.
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