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INTRODUCCIÓN 

Señor Obispo de Cuenca, Monseñor José María Yanguas Saiz. 

Señor Presidente de la Junta de Cofradías de la Semana Santa de 

Cuenca, Jorge Sánchez Albendea, y miembros de la Comisión 

Ejecutiva y de la Junta de Diputación y Junta General de la propia 

Junta de Cofradías. 

Señor Alcalde presidente del Excelentísimo Ayuntamiento de 

Cuenca, don Darío Dolz Fernández, y resto de concejales. 

Dignísimas autoridades políticas, universitarias, civiles, 

militares y eclesiásticas. 

Nazarenas y nazarenos de Cuenca. 

Amigos todos. 

Buenas tardes. Antes de nada, permitidme que les dedique este 

pregón a todos los nazarenos de Cuenca, que un día nos dejaron para 

pasar a formar parte de esa procesión del cielo, que cantara en otro 
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pregón como éste, Rafael Pérez Rodríguez. Y permitidme que se lo 

dedique, especialmente, y en representación de todos los demás, a mi 

padre, Julián Recuenco Escudero, a quien me gusta imaginar con un 

clarinete de nubes en las manos, ensayando las notas de “San Juan”  

con un coro de ángeles y de querubines. 

Ya se ha cumplido, por fin, el ciclo ansiado de la espera. Ya está 

a punto de abrirse, también, el ciclo doloroso de la Pasión, la Muerte y 

la Resurrección de Aquél que nos ama; de Aquél que vino a la tierra 

para redimirnos con su sangre y con su dolor, con su muerte; de Aquél 

al que decimos amar cuando, vestidos con la túnica y el capuz de 

nuestros antepasados, con la tulipa o la horquilla entre las manos, nos 

sentimos parte activa de este ciclo que hoy, un año como todos y 

siempre de manera repetida, vuelve a abrirse en nuestro calendario. Ya 

están a punto de acariciar nuestros oídos, una vez más, las alegres 

campanadas del Hosana que anticipan, de manera contradictoria pero 

complementaria, el dolor y el luto. 

Sí; ya está aquí de nuevo. Ya está otra vez Perséfone, la hija de 

Deméter. Ya ha regresado de su viaje a los infiernos, lejos otra vez del 

narciso y la granada. Ya ha vuelto la primavera, y con ella, ya ha 

regresado el misterio del rito, el abrazo del dolor y de la vida. Pero 

más allá del mito de Perséfone, el misterio cristiano es mucho más 

importante que todos los misterios de los ritos paganos. Y en ese 

misterio yo, humilde pregonero elegido por vosotros, traiciono el 

silencio que ansío para anunciaros eso que, sin embargo, todos ya 

conocéis: que otra vez las rosas volverán a renacer en la corona de 
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espinas; que otra vez las margaritas y las amapolas van a abandonar 

las verdes praderas junto al Júcar para brotar, todas juntas y con más 

fuerza que nunca, sobre la Cruz de Cristo. Anunciaros, en fin, desde 

este estrado, como antes en San Miguel, lo mismo que anunciaron 

antes que yo tantos oradores, enamorados de su, de nuestra, Semana 

Santa; anunciaros que, durante una semana, desde el Hosana de los 

ramos hasta la Gloria de la Resurrección, desde las palmas al lábaro, 

van a florecer las ortigas, otra vez, sobre la esponja y el vinagre. 

Ya está. Ya lo he dicho. Ya he cumplido humildemente la 

misión que vosotros me habíais encargado, cuando decidisteis que 

fuera yo, este año, quien debía anunciaros aquello que, sin embargo, 

vosotros ya conocéis; y lo sabéis porque vosotros, como yo, lleváis el 

año entero esperando a que esto suceda. Porque una fecha como ésta 

no os podría pasar desapercibida en vuestro calendario, y porque 

vosotros, como yo, lleváis ya muchos días preparándolo todo para que 

esta semana, otra vez, vuelva a ser inolvidable. Porque vosotros, como 

las vírgenes discretas de la parábola, tenéis ya preparada vuestra 

alcuza con aceite, para que el Esposo no os pille desprevenidos 

cuando venga a desposarse con vosotros. Por eso habéis limpiado y 

preparado los pasos en las andas, y todos los enseres necesarios para 

la procesión. Por eso habéis sacado ya de los armarios vuestras túnicas 

y vuestros capuces, y las marchas de Semana Santa vuelven ya a 

sonar, siempre lo hacen, en vuestros equipos de música. 

Tarea sencilla, y al mismo tiempo tarea tan difícil, es ésta, la de 

pregonar nuestra Semana Santa. Sí; tarea sencilla, o así debería ser, 
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porque yo, como todos los que me precedieron, sólo he venido aquí 

para deciros que, por fin, otra vez es Viernes de Dolores, que la 

Madre, bajo un enorme manto de Angustias, nos espera ya de nuevo 

en su casa, en la cumbre de la hoz del Júcar. El año pasado, en este 

mismo estrado, mi más inmediato predecesor, mi amigo Carlos Julián, 

dijo que lo mejor que le puede pasar a un nazareno de Cuenca es dar 

el pregón de su Semana Santa. Por eso, porque esto es lo mejor que 

como nazareno me ha pasado, porque lo que más le gusta a un 

nazareno de Cuenca es hablar de su Semana Santa, poder dar el 

pregón es un orgullo que, en principio, debería ser una tarea sencilla 

de afrontar. 

Y, sin embargo, que difícil es, también, hacer frente a la 

responsabilidad que supone venir aquí, para deciros que muy pronto, 

otra vez, la Vida va a vencer a la Muerte. Porque el orador sabe que al 

nazareno de Cuenca no le basta con escuchar palabras ya oídas con 

anterioridad, que quiere que cada pregonero vuelva a remover en su 

corazón sentimientos que son propios, pero que son, también, 

sentimientos de toda la familia nazarena; recuerdos enterrados en la 

arena del olvido, como el arqueólogo recupera desde el fondo de la 

tierra tesoros y conocimiento. 

Por eso, no es suficiente con que el pregonero os anuncie que 

Cristo va a morir de nuevo en el Remedio, ahí donde el Júcar, como 

un Jordán repleto de esperanza, se abraza con el Huécar; por eso, por 

la esperanza y no por las algas que anidan en su fondo, es por lo que 

las aguas del Júcar tienen el color glauco de una vieja sirena. Y si el 
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Júcar es el Jordán, el Huécar es el Cedrón que cada uno de nosotros 

debe cruzar para encontrar nuestro propio Gólgota. Por eso, no basta 

con que el orador anuncie que Jesús va a resucitar; que va a abrir otra 

vez, para vosotros, la llaga de su costado para deciros, como un día le 

dijo a Santo Tomás, que todos somos un poco incrédulos ante la 

Verdad que este año, como todos, vuelve a representarse ante 

nosotros.  

Y este pregonero, ante la responsabilidad que significa el 

presentarse delante de vosotros, no tiene más remedio que preguntarse 

por las razones que os han llevado a elegirme para hablaros desde este 

estrado. ¿Queréis escuchar al historiador, que ha pasado parte de su 

vida desempolvando viejos legajos que hablan de procesiones ya 

pretéritas? ¿Queréis escuchar al nazareno, que cada año se viste de 

túnica y de capuz para sumarse a cualquiera de nuestras procesiones? 

¿O queréis escuchar sólo a ese cristiano, creyente, pero a veces un 

poco débil en sus creencias, que hay detrás de cada nazareno? 
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EL HISTORIADOR 

Fue hace ya mucho tiempo, cuando en España no se ponía el sol 

y la Iglesia, renovada en Trento, no era todavía como un canto barroco 

a los sentidos. El marco temporal es un frío día de primavera de algún 

año indeterminado del siglo XVI. El marco espacial es también un 

punto indeterminado de la ciudad de Cuenca, pero reducido a la 

geografía urbana comprendida entre el convento de San Francisco y la 

ermita de San Roque, templos vecinos en la parte baja de la ciudad, en 

esa nueva Cuenca que en aquellos años estaba empezando a nacer al 

otro lado del Huécar. 

No sabemos quién puede ser el protagonista del relato. Podría 

ser quizá Francisco Becerril, el famoso platero, que en este momento 

acaba de terminar, para la diócesis de Cuenca, una hermosa custodia 

de tres cuerpos, rematada con la figura de Cristo Resucitado, destinada 

a desaparecer un día triste, mucho tiempo después, entre el filo de las 

hachas de los soldados franceses.  
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Puede ser Francisco de Luna, el arquitecto que unió los cerros 

del Socorro y San Cristóbal, ángel que trazó un puente invisible entre 

el cielo y la tierra, con otro puente, éste de piedra, que podrían haber 

construido los cíclopes de la antigüedad, y destinado, sin embargo, a 

desaparecer también tras el humo y la ignominia.  

Puede ser Blas de Murcia, desconocido boticario cuya firma se 

mantiene aún legible, en un viejo documento de archivo, en un 

contrato que marca, de alguna forma, el inicio de un culto que aún 

pervive, a través del tiempo y a pesar de la guerra y los incendios.  

Puede ser también cualquiera de nosotros, después de un viaje 

onírico a través del tiempo. Puede ser cualquier anónimo nazareno, de 

ayer, de hoy y de mañana, porque quizá el ciclo cronológico sea sólo 

una serpiente cósmica que vuelve, a través de las generaciones, a 

morderse su propia cola con las fauces de la historia. 

Vuelvo hoy por eso a ese principio. Vuelvo hoy a enseñar, a 

través de la imaginación, al primer nazareno, vestido con esa túnica 

blanca, abierta por la espalda, dejando asomar a través de la uve de su 

escote su cuerpo flagelado, herido por la disciplina. Lo veo 

empuñando, aún no la horquilla, ni la tulipa que aún no existe, sino el 

látigo con el que acaba de abrirse las carnes. Lo veo caminar detrás de 

una Cruz sin Crucifijo, o tras una Virgen Dolorosa, aún sin palio en el 

que esconder sus lágrimas de Madre afligida. 

El cortejo no es todavía un acto llamativo de teatro, no es aún un 

escenario artificioso en el que pueda verse reflejado el viejo y 
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renovado teatro de la vida. El cortejo es, aún, tan lejos y tan cerca, un 

reflejo humilde de la propia sencillez de Cristo, una astilla de su Cruz, 

una humilde espina de su trágica corona, la espina que en algunos 

escultores andaluces del Barroco se abre camino en su frente herida. 

Vuelvo al principio, y veo en el principio aquello que quizá 

habría de ser recuperado para la Semana Santa de hoy. No, por 

supuesto, el flagelo y la carne abierta, atravesando un mapa de valles 

de piel enrojecida, y ríos de sangre a punto de brotar. No, desde luego; 

estos serían detalles anacrónicos, sin sentido en la Semana Santa del 

siglo XXI. Pero sí, esa sencillez de las creencias; esa verdad que mana 

del hombro entumecido; ese deslizarse por las calles de Cuenca en un 

silencio absoluto, en una oscuridad que sólo unas pocas velas 

encendidas pueden, muy de vez en cuando, iluminar las sombras. 

 

 La Semana Santa de Cuenca está cargada de historia y también 

de mitología. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define 

la palabra mito como “fábula, ficción alegórica, especialmente en 

materia religiosa. Relato o noticia que desfigura lo que realmente es 

una cosa, y le da apariencia de ser más valiosa o más atractiva”. 

Ahondando más en el tema, el diccionario de María Moliner, más 

preciso en algunos momentos, nos dice que un mito es una “cosa 

inventada por alguien, que intenta hacerla pasar por verdad, o cosa 

que no existe más que en la fantasía de alguien.” Por su parte, 

Sebastián de Covarrubias, el canónigo que fundó en la catedral de 
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Cuenca esa pequeña capilla de la girola, que se puede reconocer por el 

cuadro de su altar, una imagen de Jesús atado a la columna, una 

hermosa obra del pintor italiano Bartolomé de Matarana, define en su 

Tesoro de la Lengua el verbo fantasear de esta manera: “Imaginar, 

devanear, fundar torres de viento, sutilizar algún concepto y subille 

de punto.” 

 Sí; la Semana Santa de Cuenca está cargada de mitos y de 

leyendas. Sin embargo, también es cierto que algunas veces, muchas, 

el mito es incluso más hermoso que la prosaica historia. Es cierto que 

es hermoso, cada madrugada del Viernes Santo, cuando el frío del 

rosicler conquense se condensa en la cuesta de San Vicente, escuchar 

el sonido apagado de los martillos golpeando en la superficie de los 

yunques. Es hermoso sentir la tradición de los herreros allí donde 

comienza la calle del general Santa Coloma, todavía inexistente en los 

tiempos de Francisco Becerril o de Francisco de Luna, la tradición 

viva de los antiguos herreros. Poco importa, en este sentido, que sea la 

documentación la que confirme que este gremio, como el de los 

plateros, o el de los monederos, o el de todos los artesanos que tenían 

algo que ver con el trabajo del metal, veneraba a San Eloy, y que el 

gremio tenía su sede de cultos en la ahora nazarena iglesia de San 

Andrés.  

Poco importa el hecho de que, en realidad, nuestras 

hermandades de Semana Santa no tienen nada que ver con los gremios 

medievales. Sí, el mito puede ser hermoso, pero sólo si somos 

conscientes de que es eso, mito, y no lo intentamos confrontar con la 
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historia; porque si lo hacemos, estaremos tergiversándola, 

disfrazándola con una máscara de pintura, como a la novia que no es 

lo suficientemente bella para el amado que va a desposarse con ella.  

A menudo me preguntan cómo era la Semana Santa de Cuenca 

en sus primeros años, qué tenía en común, y qué la diferenciaba, con 

otras procesiones españolas similares. Y como consecuencia de ello, 

qué debemos hacer para despojarnos por completo de esas injerencias 

incorporadas a través de los siglos. Intentar responder a estas 

preguntas requeriría de otros espacios y otros auditorios, de una 

especie de ecumenismo intelectual entre antropólogos y sociólogos, 

entre folkloristas e historiadores de las mentalidades, pero lo cierto es 

que cualquier tradición, cualquier celebración importante, y la Semana 

Santa de Cuenca lo es, es el resultado de las tensiones entre una suerte 

de globalización y el genio colectivo de un pueblo concreto.  

Es ahí, en esa tensión lógica, consustancial al hombre que vive 

en sociedad, de la que no podemos huir si no queremos renunciar a ser 

nosotros mismos, donde debemos buscar esa esencia que es propia, 

que nunca debemos perder, y que nos caracteriza como nazarenos. 

Pero, ¿sabemos, de verdad, qué es lo que nos singulariza y nos 

diferencia de otras celebraciones similares, más allá del propio marco 

escénico profesional? Urge que, entre todos, hagamos una reflexión 

seria, cabal, mirando de verdad a nuestro pasado, porque sólo 

conociendo de verdad nuestra historia, más allá de las leyendas y de 

los mitos, podremos encontrar respuesta a estas y a otras preguntas 

similares. 
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EL NAZARENO 

El hombre, que antes fue niño, cierra los ojos y recuerda con 

nostalgia los años ya lejanos de su niñez. Recuerda una cena 

apresurada, el Martes Santo o el Miércoles Santo, da igual, y el sueño 

que pugnaba por cerrarle los párpados. Recuerda las miradas 

somnolientas a través del cristal del balcón que había en el cuarto de 

estar de la casa paterna, en Calderón de la Barca, y la desilusión que 

sentía cuando sólo podía contemplar la oscuridad de la noche. 

Recuerda, por fin, esa oscuridad rota por centenares de pequeñas 

lucecitas oscilantes bajando por las curvas de la Audiencia, rutilantes 

por encima de las copas plateadas de los chopos que entonces existían, 

aún, en las huertas del Puente de Palo, hoy desaparecidos, como tantas 

otras cosas de la Cuenca de su niñez. Recuerda como, en algunas 

zonas, las luces se agrupaban, se alzaban por encima de la serpiente 

luminosa que formaban el resto de las luces, y entonces el niño 

imaginaba cuáles eran los pasos que se correspondían con aquellas 

luces agrupadas. 



12 

 

Así, cada Martes Santo, desde el anuncio del Bautista hasta la 

Esperanza de la Madre, verde el manto como las aguas del Júcar entre 

el Puente de los Descalzos y el de San Antón. Así, también, cada 

Miércoles Santo, desde una Oración y un Huerto que no eran los 

suyos, o no eran del todo suyos, hasta el diálogo callado de San Juan y 

de María. Así, un año tras otro, siempre repetido y siempre renovado, 

hasta que sus padres cambiaron de casa; hasta que, ya en la juventud, 

quiso cambiar el papel de espectador por el de anónimo protagonista 

en esas noches blancas de la luna de Parasceve y acompañar, primero 

con la tulipa y después con la horquilla, la sagrada Eucaristía de Jesús 

y los Apóstoles.  

Sí, porque algunos años más tarde, cuando él había dejado de ser 

un niño para convertirse en un joven enamorado de su Semana Santa, 

cuando ya había empezado a participar de la celebración de manera 

consciente, no como lo hace un niño que camina de la mano de sus 

padres, él no dudó en apuntarse a la nueva hermandad que, allá por los 

años ochenta del siglo pasado, abriría de par en par las puertas de la 

catedral para encabezar el desfile del Miércoles Santo, hasta la iglesia 

de San Esteban. Ya al segundo año, la horquilla sustituiría a la tulipa, 

y poco tiempo después, ésta sería sustituida, a su vez,  por el cetro de 

secretario. Distintas formas de trabajar para el Cenáculo, pero 

siempre, perviviendo en su corazón, el amor por ese Cristo que está a 

punto de partir el pan entre sus apóstoles, entre todos nosotros. 

Pero aún faltaba mucho para ello. Aún faltaba la madurez que 

aporta el primer banzo, cuando el peso de la imagen hiere el hombro, 
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cuando el cansancio oprime con fuerza las sienes, y el hombre deja 

por fin atrás al niño, y camina calle arriba, en busca de un sentimiento 

que no termina de comprender, pero que eriza su alma y deja a las 

hormigas caminando por su corazón. 

Lo habíamos dejado aún habitante en los paraísos perdidos de 

Milton, mirando a través de la superficie lisa y transparente del cristal 

que separaba, como la propia fantasía, dos mundos que se 

complementan. Lo habíamos dejado imaginando, tras la serpiente de 

luces amarillas sin principio y sin final –el principio adentrándose ya 

al otro lado del viejo Instituto, del antiguo Parador de las Escuelas; el 

final, todavía lejano más allá de San Felipe-, la vieja procesión de sus 

recuerdos. 

Después, unos minutos de ansiada espera hasta que, pasado el 

tiempo suficiente, el niño considera que la cabecera de la procesión, la 

primera cruz en manos de otros niños como él, vestidos de blanco y 

carmesí, ha debido aparecer ya a este lado de la curva de la Trinidad. 

Y entonces, la duda. Asomarse con sus padres al balcón de la niñez, 

en la calle Calderón de la Barca, y contemplar desde allí, en un plano 

superior, el lento balanceo de las tallas a hombros de sus banceros. O 

bajar él sólo hasta la calle, adentrarse en la noche sin ayuda, y 

contemplar desde un mismo plano el lento caminar de unos pocos 

nazarenos. 

Al final, como un nuevo rito de paso, como un antecedente de lo 

que va a suponer su primer año de bancero, el niño se decide a bajar 
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hasta la calle. Desde allí se ven mejor los ojos de cansancio detrás de 

los capuces, el cuerpo sinuoso del bancero, suave escorzo, intentando 

hacer, ante su mirada callada, un último esfuerzo, al tiempo que el 

cetro del capataz golpea suavemente la parte delantera de las andas. 

Desde allí se ve mejor, con más detalle, ese rito extraño que aún no 

entiende, pero que ya está empezando a amar un poco porque es 

también el rito de sus padres y de sus abuelos. Desde allí, el niño sabe 

que si cierra con fuerza los ojos puede verse él también formando 

parte del cortejo, con una cruz pequeña de madera en sus manos, 

enguantadas de blanco inmaculado. 

La semana avanza inexorable. Ya es Jueves Santo, a primera 

hora de la tarde, y el desfile, bajo un sol abrasador, se desliza ahora 

desde Palafox a San Felipe, en dirección contraria a la que ahora 

sigue. El niño ya no está en el balcón. El sueño de la noche se ha 

convertido ese día en realidad, como ha sucedido también todos los 

años anteriores, como seguiría haciéndolo después, durante muchos 

años más. Porque él es ahora una de esas luces, todavía apagadas 

porque el sol roba aún destellos de oro en el otro cristal, el de las 

tulipas. Eran otros tiempos, y el niño de entonces se asombra todavía, 

ya maduro, cuando observa hasta qué punto han cambiado las dos filas 

paralelas que acompañan a las imágenes. Entonces, sólo algunos niños 

como él, y unos pocos hermanos jubilados de bancero, que ya no 

pueden ofrecer a la hermandad su esfuerzo, derrochado a manos llenas 

en una juventud ya marchita; y en el centro de la calle, unas pocas 

niñas vestidas de vírgenes, terciopelo y bordados de oro desbordando 

esa niñez oculta en los adornos del vestido. Las mujeres salvaron el 
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rito cuando decidieron cambiar la historia e incorporarse, decididas, a 

la procesión, pero aquello aún no había sucedido. 

Después, ya a la bajada, cuando la noche ya ha devorado el 

último rayo de luz, cuando la luna se posa en las ramas del olivo, 

sobre las imágenes tan queridas de Jesús y del Ángel, cuando las velas 

que cobijan las tulipas, por fin, se han encendido, traspasada la calle 

del Peso, el cansancio ya ha hecho mella, y las filas, no demasiado 

abundantes de por sí, se han acortado aún más en su memoria. Pero el 

niño no se rinde, aunque sabe que la noche va a ser corta; que mañana, 

en el Viernes de tumulto y de silencio, va a levantarse temprano para 

acompañar, también, a la Madre en su Soledad. El niño quiere, desea, 

llegar hasta la iglesia, y casi llora cuando su madre le coge de la mano, 

a la altura de su casa, para retirarle de la procesión. 

Más allá del puente, cuando las puertas de San Antón han 

debido ya cerrarse detrás del último nazareno que ha querido 

acompañar a la Madre en su Soledad, el Júcar, y toda la ciudad con él, 

se transforma en un resonar de tambores roncos y clarines 

destemplados. Entonces el niño, que apenas ha podido dormir en toda 

la noche por culpa del ruido, pero sobre todo por la tensión 

acumulada, apenas siente en su piel el frío cuando asciende, camino 

de la iglesia del Salvador, por las Escalerillas del Gallo, La puerta del 

templo, que todavía no ha incorporado los relieves de Zapata, 

permanece aún cerrada, y el ruido, ahora, arrecia; se transforma en un 

grito ensordecedor de dolor y de arrepentimiento, que se convierte en 

una herida abierta en el alma de los turbos cuando las puertas se abren, 
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para dejar salir al Nazareno, Señor de Cuenca, siempre a hombros de 

sus hermanos. Después saldrá la Verónica, y San Juan; y por fin, el 

silencio, el más absoluto silencio, cuando la Soledad, su Soledad, 

asoma a una plaza por completo diferente.  

A lo lejos se oyen aún los tambores de las turbas, pero en las 

filas que acompañan a la Madre, la procesión es otra, distinta. El 

rosicler de la amanecida le sorprende en los primeros repechos de la 

Trinidad, y el frío se hace más intenso conforme la procesión avanza, 

sinuosa, entre las curvas de la Audiencia. ¡Qué distintas aquellas 

procesiones de su niñez a las de ahora, cuando el sol empieza ya a 

calentar antes de que el desfile haya abandonado del todo la Puerta de 

Valencia! ¡Qué distintos aquellos Viernes Santos, cuando podía 

acercarse hasta la puerta de la iglesia sin que nadie le detuviera, y 

mezclarse con la turba para sofocar la tensa espera del inicio de la 

procesión! 

 

El niño fue cumpliendo etapas en esa procesión particular que la 

vida le va ofreciendo. La tulipa, esa vieja tulipa de antes, esa hermosa 

tulipa de cristal tallado y hojalata, sustituyó primero a la cruz de la 

niñez. ¿O quizá nunca hubo cruz, y fue primero también otra tulipa, 

más ligera y más pequeña? Después, la horquilla sustituyó a la tulipa, 

una horquilla que nadie pudo desbancar, y sólo en algunas ocasiones 

llegó a ser reemplazada por el hachón, por el cetro de hermano mayor, 
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por el varal de un guión tan pesado como la propia historia que la tela 

representa.  

Y un día, el hombre que fue niño contempla, desde su puesto 

bajo el banzo, junto a otros hombres como él, con los que comparte 

devoción por Jesús, orante en el Huerto de los Olivos u oferente de su 

Sangre en el Cenáculo, o por María, dormida en su Esperanza cada 

Domingo de Ramos, a su hija y a sus sobrinos, con su túnica morada o 

blanca y su capuz granate, caminando de la mano de su esposa, 

vestida también con la misma túnica y el mismo capuz; formando 

parte también, como ellos, de la misma fila de nazarenos anónimos. 

Después, llegarán los años en los que ellos habrán crecido lo 

suficiente como para salir solos en las filas, e incorporarán a la túnica 

blanca otras túnicas y otros capuces. Y llegará por fin un día, no 

lejano en el tiempo, en el que la hija será la que le sustituya debajo del 

paso, y el hombre que fue niño sentirá que la Semana Santa, además 

de un desfile físico de nazarenos que comparten devoción, es un 

peregrinar, sin fin, en el camino eterno de la vida. 

El hombre que ya es, recuerda al niño que fue y piensa, una vez 

más, en toda la sangre nazarena que fluye por sus venas. Recuerda a 

su bisabuelo, Silvino, que fuera hermano mayor de la hermandad de la 

Soledad de San Agustín en los meses previos a la Guerra Civil, 

cuando fueron aprobados los nuevos estatutos, a quien él no conoció, 

y que, sin embargo, de alguna manera, le enseñó a amar ese frío 

amanecer de Viernes Santo; el hombre que fue niño porta todavía hoy, 

en cada procesión, el rosario de plata y azabache que fue suyo, y lo 
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acaricia con amor cada vez que el desfile se detiene, como si 

pretendiera asegurarse, al hacerlo, de que el rosario sigue colgando  

allí, prendido de sus cordones amarillos o morados.  

Recuerda a su abuelo Antonio, que le inscribió en la hermandad 

familiar, la de siempre, la del Paso del Huerto, de San Antón, cuando 

apenas tenía cinco meses, lo que le permitió formar parte, a él 

también, del rito de las procesiones. Y a su abuela, Concha, que tanto 

se emocionó cuando él bajó de una carrera desde la vieja sede de la 

Junta de Cofradías, en la calle de Solera, hasta su casa en la calle del 

Agua, para contarle que, aquel año, le había tocado ser bancero en la 

hermandad familiar; por turno, gracias a que ellos le habían hecho 

muy pronto hermano de la cofradía. Entonces sólo tenía diecisiete 

años, es cierto, pero aquel año iba a ser la primera vez que podría 

llevar sobre sus hombros la imagen a la que tanto quería. 

Recuerda, también, a sus otros abuelos, Julián y Carmen, los que 

le enseñaron a amar a Nuestra Madre de la Soledad y a la de las 

Angustias, la misma Madre en dos advocaciones diferentes. Recuerda 

a su padre, Julián, hermano del Beso de Judas y, sobre todo, nazareno 

de gorra de plato y clarinete entre las manos, aunque él no llegara 

nunca a verlo desfilar entre el resto de los músicos, porque para 

entonces, su padre ya se había retirado de la banda. Y recuerda a su 

madre, Mari Nieves, labor callada y olvidada la suya, detrás de la 

plancha y la cocina, encargada, como todas las madres de entonces, de 

planchar la túnica y tener preparada la comida cada Jueves Santo, para 

que el niño pudiera estar en la iglesia, junto al puente, sobre el Júcar, 
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en el preciso instante en el que la iglesia abriera sus puertas, y 

empezaran a asomar, detrás de ellas, guiones y estandartes.  

El hombre que fue niño recuerda todo eso, y en sus recuerdos 

descubre otra vez el misterio de ese rito. Descubre que en la Semana 

Santa hay -¿por qué no?-, folclore, en el mejor sentido que la palabra 

tiene, y cultura, y arte desbordado en la talla  y en los bordados. Y 

descubre, sobre todo, que más allá de todo eso, hay un sentimiento 

religioso, y creencias enraizadas a través de las generaciones. Y 

descubre que la Semana Santa es, sobre todas esas cosas, una forma 

diferente de sentir a Dios, a ese Dios de sus mayores, dentro de su 

corazón. 
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EL CRISTIANO 

Porque detrás de todo nazareno, detrás de todo enamorado de la 

Semana Santa, siempre hay un cristiano, aunque él no lo sepa, aunque 

su fe se encuentre a un nivel freático demasiado profundo en el pozo 

de su alma, y él ni siquiera alcance a imaginarlo. En algún momento 

de su vida, antes o después, cuando un dolor lacerante o la necesidad 

de echar la vista atrás le invada el alma, su fe saltará por fin a la 

superficie, como un géiser de vida nueva, y entonces recordará el 

tiempo que ha perdido. Se abrazará entonces, como siempre lo ha 

hecho, aunque ahora de una manera diferente y con un significado 

diferente, a su Cristo o a su Virgen, y sentirá como la imagen de su 

devoción le reconforta. Por eso, porque el nazareno y el cristiano son 

siempre dos imágenes indisolubles, como las dos caras de una misma 

moneda, como ese Jano al que adoraban los romanos cuando ellos no 

conocían todavía a Cristo, es por lo que el orador no tiene más 

remedio que acercarse también a otros espacios, a otros lugares 

diferentes, que están lejos, aparentemente, de la Cuenca procesional. 
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Otras voces, más doctas que la mía, desde la Teología o desde su 

propia realidad, también lo propagaron otras veces desde este mismo 

estrado.  

En “Quo vadis?”, la gran novela del escritor polaco Henryk 

Sienkiewick en la que algunos historiadores de la literatura han 

querido ver una metáfora de su patria, la católica Polonia, la misma 

patria en la que nació nuestro querido papa San Juan Pablo II, uno de 

sus protagonistas, Marco Vinicio, dirige a Petronio, refinado y pagano 

romano, las palabras siguientes: “Pues bien, te digo lo siguiente: no sé 

como los cristianos se las arreglan para vivir, pero sé que donde 

principia su religión concluye el poder de Roma, concluye la misma 

Roma, concluye nuestro sistema de vida y concluye la distinción entre 

vencidos y vencedores, entre ricos y pobres, señores y esclavos; 

concluye el gobierno, concluye el César, concluye la ley, y el orden 

del mundo concluye. Y, sobre todo esto, surge Cristo lleno de una 

misericordia jamás conocida, y de una bondad contraria a los 

instintos romanos”.  

Muchos han comparado el mundo actual, que camina a toda 

velocidad hacia un materialismo desmedido, hacia el descreimiento 

más absoluto, en el que Dios está fuera de todas nuestras necesidades, 

incluso de las más espirituales, con la Roma de los césares, con 

aquella Roma corrupta y pagana de Petronio y de Pilatos. Quizá sea 

cierto, pero también es cierto que todavía hay esperanza para nuestra 

salvación. Aquella Roma corrupta es la misma en la que vivió Jesús, y 

ello no le impidió proclamar su mensaje de amor entre judíos y 
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gentiles, aunque aquello le costara su vida, la muerte en la Cruz. Y si 

Jesús pudo vencer a la Roma de los césares, nosotros, si nos 

empeñamos, con su ayuda, también podremos vencer a este mundo 

materialista, descreído, en el que nos ha tocado vivir. Los nazarenos 

de Cuenca, los nazarenos de este siglo XXI en el que ya estamos, tan 

diferente y, al mismo tiempo, tan semejante a la Roma del primer 

imperio, en la que vivió Jesús, porque Judea, también, era parte de 

Roma, tenemos la obligación vital de conseguirlo. 

Porque es éste, y no otro, el verdadero sentido de nuestras 

procesiones: seguir el ejemplo que Jesús nos ha dado, buscar nuestra 

propia Cruz en el siglo XXI. No se trata de que nos dejemos crucificar 

como Él lo hizo, pero sí de seguir su ejemplo, vivir en el amor. 

“Amarás a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo.”, 

nos enseña el mensaje que lanzó a sus discípulos, y también a los 

fariseos y a los servidores del templo. Ese es el mensaje que debemos 

seguir los nazarenos, y también los otros nazarenos, los turbos. Porque 

eso, a fin de cuentas, es en realidad el grupo Turbas, una asociación de 

fieles, por más que ellos vivan su religiosidad de una manera en 

apariencia, sólo en apariencia, muy diferente a la de los demás. Toda 

afirmación necesita su opuesto, toda moneda tiene su cara y su cruz, 

su anverso y su reverso, y ambos son igual de necesarios y 

complementarios. 
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DESPEDIDA 

Sé que existe una regla no escrita que afirma que el pregón, para 

ser un buen pregón, debe mencionar, en un momento u otro, a cada 

uno de los pasos que conforman nuestras procesiones; alabar la 

belleza de nuestras imágenes, de cada una de ellas, y recordar la 

brillante historia que hay detrás de cada hermandad. La prudencia, sin 

embargo, me convence de que ya es la hora de ir acercándome al final 

de mi discurso; me suplica que vaya silenciando ya mi voz, para que 

sean otras voces, otras músicas, más melodiosas que la mía, las que 

vengan a recubrir, como un manto invisible de emoción contenida, la 

epidermis de la Cuenca nazarena. Me pide, en definitiva, que sea otra 

vez el silencio, ese mismo silencio que cada Viernes Santo, cuando la 

turba ya ha pasado y sólo queda delante de nosotros la Madre en su 

Soledad, se va abriendo camino por las calles y las plazas, por los 

diferentes escenarios que cada nuevo Parasceve, transforman nuestra 
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Cuenca en esa Jerusalén castellana que cantara el poeta; que sea ese 

silencio, en fin, otra vez y de nuevo, el verdadero pregonero de la 

Semana de Pasión. 

 Por ello, porque está llegando ya la hora del silencio, 

permitidme que no lo haga, que no vuelva otra vez al principio para 

recitar, como de corrido, el nombre de nuestras imágenes y nuestras 

hermandades. Permitidle a este humilde pregonero, que lleva a cada 

uno de esos pasos y de esas hermandades en su corazón, que no 

regrese otra vez al principio. Cuando los sentimientos se llevan dentro 

del corazón, como es mi caso y lo sabéis ya algunos de vosotros, no es 

necesario que fluyan al exterior y se conviertan en palabras. Muchos 

de vosotros sabéis que yo siempre he estado ahí cada vez que nuestras 

hermandades me han necesitado, sea a través de un pequeño poema o 

un artículo de fondo, o a través de un nuevo libro en el que resumir su 

historia. Y sabéis que siempre seguirá siendo así, por más que ahora 

calle, porque para mí, siempre lo he afirmado, todas las hermandades 

son iguales, todas forman parte, en las mismas condiciones, de esta 

enorme familia que es la Semana Santa de Cuenca. 

Y por ese mismo motivo, a este sencillo pregonero le hubiera 

gustado que, esta noche, le hubieran acompañado en este estrado los 

guiones de todas nuestras hermandades. Sin embargo, ese hecho 

hubiera convertido el acto del pregón en una exposición de guiones, 

perdiendo de esta forma el sentido que el acto requiere. Por ello, 

sirvan estos guiones como representación de todos los demás, de la 

misma manera en la que antes, cuando el pregón se pronunciaba en la 
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iglesia de San Miguel, la imagen del Señor de Cuenca regresaba por 

un día a su casa, en la cumbre de la hoz del Júcar, para representar en 

sí misma a cada una de las imágenes que desfilan por las calles de 

Cuenca cada nueva Semana Santa.  

Ahora, el niño que ya es hombre, invitado por vosotros, ocupa 

este estrado para gritaros que el rito se renueva, que el viejo Cronos 

vuelve a depositar sobre la mesa su viejo reloj de arena. Cuando esas 

partículas de cuarzo y feldespato se encuentren ya reunidas otra vez en 

el cono inferior del reloj; cuando la clepsidra está a punto de derramar 

su última gota de agua, cuando todo, aparentemente, se haya 

terminado, nosotros habremos sentido, de nuevo, como nuestra alma 

se abre a la verdad de lo que hace ya mucho tiempo, en un lugar 

lejano, al borde del desierto, sucedió con un Hombre justo y bueno. 

Seguramente, la herida abierta en nuestro costado tardará poco tiempo 

en cerrarse otra vez, pero siempre tendremos la oportunidad de saber 

que el año que viene, como todos los años, el ciclo volverá a repetirse. 

Y que, sobre todo, una parte de esa verdad, quizá muy poca, es cierto, 

pero en todo caso suficiente, permanecerá para siempre en la cicatriz 

abierta por la herida de un recuerdo. 

¿No escucháis, acaso, a través del silencio, el hermoso ulular de 

los chopos plateados desde las dos hoces de Cuenca? ¿No escucháis el 

golpe seco de las horquillas sobre el empedrado de las calles de 

Cuenca? ¿No escucháis ya el doblar de las campanas, las del Salvador 

y las de San Esteban, las de la Virgen de la Luz y las de San Pedro, las 

de todas las iglesias de Cuenca, las que guardan en sus altares las 
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imágenes que estos días salen a la calle y las que no lo hacen, hasta las 

propias campanas de la catedral, calladas para siempre desde hace más 

de un siglo, desde que se derrumbara para siempre su viejo trono de 

piedra? ¿No escucháis el tremolar al viento de las palmas y de los 

ramos de olivo porque ya ha llegado, o está llegando, el día del 

Hosana? ¿No escucháis, en fin, a través del silencio rotundo, las 

primeras notas salidas de trompetas y tambores, de los saxos y de los 

clarinetes afinados, que enarbolan ya nuestros músicos, nazarenos de 

gorra de plato, en frase que se hizo célebre desde que uno de mis 

antecesores la pronunciara desde el viejo estrado de la iglesia de San 

Miguel? 

Sí; dejad que sea mi silencio quien por fin os traiga el día del 

Hosana, aunque a través del paréntesis que supone ese sábado que está 

dedicado a la reflexión, y con ella, a llevar a cabo los últimos 

preparativos para la Semana Santa. Porque a través de ese silencio, en 

fin, se escuchan ya los tres golpes en la puerta de la iglesia de San 

Andrés, esos tres hermosos aldabonazos en mi corazón y en el tuyo, 

en el corazón nazareno de cada uno de nosotros, que anuncia que la 

primera procesión está a punto de salir a la calle. 

Sí, hermanos. Jesús está a punto de entrar en Cuenca por la 

puerta de la Trinidad. Ya se encuentran los banceros de la Borriquilla 

preparados para aclamarlo con palmas y ramas de olivo, junto al 

ciclamor florido de primavera, camino de San Felipe, Ya acunan el 

próximo dolor de su Madre, vestida de Esperanza pese a todo, en una 

Plaza Mayor en la que ya apenas cabe más dolor ni más esperanza. 
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Hermanos: Aprovechad ese silencio, ahora que todo es alegría; 

ahora que las ramas cortadas del olivo no son todavía las ramas 

amargas que lloran en Getsemaní, y que las palmas no se han 

convertido, aún, en la Cruz del Gólgota. Cuando la luna llena de 

Parasceve se asome más allá del cerro del Socorro o de la Merced, 

iluminando de plata la carne lacerada, cuando el verde esmeralda del 

Júcar se tiña de rubíes por la sangre del Cordero, derramada por cada 

uno de nosotros, sólo podremos ya escuchar lúgubres carracas de 

nostalgia. 

Pero más allá de las carracas, cuando llegue la Resurrección, el 

lábaro de la victoria coronará, otra vez, las dos hoces de Cuenca, de 

esta nueva Jerusalén castellana, escenario renovado para la vida que 

no muere. Y cuando llegue ese día, que el Señor de Cuenca, amado a 

través de las diferentes advocaciones que dan nombre a cada una de 

nuestras hermandades, os acompañe, en ese lento peregrinar, en ese 

viaje infinito, a través de nuestras almas. 

MUCHAS GRACIAS POR VUESTRA ATENCIÓN,  

Y FELIZ SEMANA SANTA, PARA TODOS. 


